¿Sientes nostalgia de algún lugar que no conoces?
No sé si la he sentido, pero la puedo sentir ahorita que me lo estás diciendo, de repente.
¿Y tiene alguna imagen?
Sí, de hecho es una casa que es redonda, no es cuadrada. Eso sí lo tengo clarísimo. Es redonda, color tierra… De hecho puede ser un color naranja-melón o tierra. Puede ser de barro, también puede ser blanca. Tiene espacios circulares, de todas maneras. Y jardines interiores.
¿Y dónde está? ¿Qué airecito tendrá?
Es caliente, pues, es tropical. Nuevamente, llegando al tema, es por ahí.
¿Será el México que dices?
Podría ser México.
¿Por ahí estará tu casa esperándote?
Por ahí, o en Brasil… En esas costas, exuberantes, frondosas… No es árido, necesariamente. Pero sí es un espacio redondo, con plantas adentro y ¡agua! Agua, tiene que haber dentro de la casa. Básico. El agua tiene que correr dentro de la casa, como con canales, chiquitos… ¡Aunque sea uno! O una pocita donde circule el agua, y que suene. Algún movimiento. Porque es como un canto y, claro, lo puedes tener en el mar, si vives a la orilla del mar y escuchas las olas… Ese arrullarte… Pero, el sonido de correr el agua poquito, en una casa… ¡Cómo quisiera!
Un canal que baje, o una grieta, una gruta, donde caiga el agua y se vaya para afuera, y reciclar el agua o usar esa agua para el jardín. Obvio, con un árbol; tiene que haber un árbol en la casa, o varios, mejor.
¿Qué árbol te gusta?
Me encanta el suche, el floripondio… Los rosales… Si tuviera una casa con jardín, ¡uf!, tendría rosales de todos los colores. El rosal, me encanta, pero es más un arbusto.
¿Alguna cosa que no tendrías en tu casa?
Un perro, creo. Y no tengo microondas.
¿Un perro?
Es que no me gustan los ruidos, me gusta el silencio. Necesito el silencio urgente, entonces, un perrito que ladra… A menos que el perrito no ladre, pero no le vas a decir al pobre perrito que no ladre. Creo que un perro me pasaría de vueltas un poco, pero, no es el perrito en sí, sino, el ruido. Las cosas bulliciosas no me gustan, por ejemplo, los cuchillos eléctricos… Ahí está, un cuchillo eléctrico, no tendría. Porque, además, para cortar qué, ¿carne? Como no como carne, ¿para qué quiero un cuchillo eléctrico?
Para el panetón…
¡No!… El panetón lo agarro con la mano, lo pellizco, nomás, y lo cojo… No necesitas el cuchillo.
(Nos reímos).
¿Qué te has regalado con mucho gusto?
¿En la vida? ¿Objeto o cualquier cosa?
Cualquier cosa.
Ver a Pina Bausch, por ejemplo. Hice todo lo imposible, me subí al teatro tres veces, dormí en el parque, cualquier cosa. Tengo una foto con ella. Me la crucé en un ascensor.
Y, ¿qué le dijiste?
No le dije nada.
Y, ¿cómo tomaste la foto?
No, la foto fue después, no fue en ese momento; fue ese mismo día después de la función, hubo una recepción, y me le acerqué y le dije “¿me puedo tomar una foto con usted? Vengo de Perú”. “¡Claro!”, me dijo. Tenía unos ojos azules… En esos ojos vi todo, creo. Fue bien bacán ese encuentro. Sus ojos azules impresionantes, de una bondad, que se te quedan forever. Las miradas, qué fuertes son. Eso me acuerdo muy claro: sus ojos. Increíbles. Tengo dos fotos con ella, una con ella sola y otra con un japonés que es un famoso bailarín de butoh, ella y yo.
Esa es una cosa me he regalado de puro terca, porque dije “¿No hay entradas? Yo me voy a ver esto como sea” -estaba en París-. De puro tesuda.
Y, ¿así eres en general?
Sí, a veces se me mete algo en la cabeza y como sea trato de conseguirlo. A veces, no tendré buenos resultados, pero, si se me mete una cosa en la cabeza digo “como sea voy a tener esto”.
Y de cosas que me haya comprado… Siempre me compro cosas. Hace poco me compré una joya. Es una joyita.
¿Y este anillito?
Éste me lo regaló Óscar. Es tan enano, es parte del dedo, ni lo siento. Es lo único que no me saco cuando hago masajes. A veces, me lo saco: cuando bailo, en las clases… Ahí me saco todo, no soporto las cosas.
Me encantan los libros, siempre me compro libros, a veces me los compro porque me gusta el libro en sí, no por el contenido necesariamente. Pero, también el contenido, obviamente, es importante.